06/10/2022Text: Helena Hau
李怡離世了,《失敗者回憶錄》雖未完成,但他留下的,足矣
#2 小說家的隨筆札記
我在年輕的時候,曾經編過一本《契訶夫札記》,書現在已找不到了,其中一些句子仍然記得。這裡記下幾段的大意:
×當一個人喜愛魚在水裡跳躍的濺水聲時,他是個詩人;當他知道了這不過是強者追逐弱者的弱肉強食的聲音時,他是個思想家。要是他思索這種追逐的意義所在、這種由毀滅造成的平衡有什麼意義時,他就會回到孩提時代那樣傻頭傻腦的狀態。越是知道得多,想得越多,也就越是傻頭傻腦。
×我只有在工作得很久而還不停歇的時候,才覺得自己的精神輕快,也覺得自己找到了活著的理由。
×要是人家端給您的是咖啡,那麼請你不要在杯子裏找啤酒。如果我獻給你的是教授的思想,那麼您得相信我,不要在那裏面找契訶夫的思想。
×公眾在任何時候任何地方都是一樣的:又聰明又愚蠢,又和善又殘酷——這要依當時的心情而定。它永遠是一群羊,需要好牧人、看羊狗;牧人和狗把它領到那兒去,它就永遠跟著走。
有出色作品的作家,他們並不是提筆就寫出作品的,他們常常會寫寫生活札記、隨筆。其中有的會成為他後來寫成小說或散文的素材;有的可以看出他從哪些前人作家中吸取養份,也就是他愛讀哪些作家的作品。
最近讀了兩位作家的小說之外的雜文、隨感,覺得很有意思。其一,是諾貝爾文學獎得主、土耳其作家奧罕•帕慕克 Orhan Pamuk(1952.06.07∼)的《別樣的色彩》;另一是日本作家三島由紀夫(Yukio Mishima,1925-1970)的《小說家的休日時光》,這兩本書都值得介紹。
下一頁:關於閱讀
【etnet 30周年】多重慶祝活動一浪接一浪,好禮連環賞! ► 即睇詳情