萬斯——從「山裏人輓歌」到副總統候選人

　　1993年曾經上映過一部膾炙人口的美國青春電影，英文小說原著和電影名為《What's Eating Gilbert Grape》（是甚麼在消耗吉伯特），香港則一如既往改了較具薔薇色彩的《不一樣的天空》。

遇刺後的特朗普與萬斯齊齊現身共和黨大會（美聯社）

　　這部片子奠定了多位荷里活明日之星的地位，例如飾演大哥的尊尼特普、弱智小弟里安納度狄卡比奧，以及途經小鎮而與大哥邂逅的茱莉葉路易絲。無論尊尼特普近年來捲入多大的糾紛，這部電影中的大哥形象始終令我對他心存好感。

　　尊尼特普演活了一個美國小鎮草根家庭的青年形象，他依靠在雜貨店打工的微薄收入，照顧終日癱在梳發上的癡肥母親、隨時會不知所蹤的弱智弟弟，以及討厭家中一切、巴不得立即逃之夭夭的妹妹。為了這個支離破碎的家庭，大哥隨時隨地都在被「消耗」，例如他在遇上茱莉葉路易絲之初，基於自身狀況，並不敢對她表白。

萬斯暢銷書助特朗普勝選

　　直至廿多年後，另一本美國自傳體暢銷書的誕生，才使得我們對尊尼特普飾演的大哥，有了更深入和系統性的了解——這位大哥的遭遇並非個別現象，而是美國內陸農村和沒落鐵銹區日趨嚴重的社會、經濟和政治問題。這本書的名字叫《山裏人輓歌》(Hillbilly Elegy)，他的作者叫萬斯(J.D. Vance)，剛在共和黨全國代表大會上，被確認為特朗普的副總統競選拍檔。

特朗普中槍後臨危不亂，贏盡民心。（美聯社）

　　在自傳中那位出生於破碎草根家庭、全靠外公外婆養育及個人努力考上耶魯大學的青年，即將以39歲的共和黨少壯派參議員之身，陪伴在遇刺後如日中天的特朗普，問鼎美國政治的最高權杖。萬斯與特朗普亦似乎一直存在若隱若現的政治紐帶，他的作品在2016年面世，那年正好是特朗普首次競逐總統。

　　有一種意見認為，萬斯書中對白人草根苦況的描述，在很大程度上激起了這個群體對特朗普的支持，追隨其「讓美國再次偉大」(MAGA)的口號，把這位政治素人送進了白宮。而今年捲土重來的特朗普，顯然也展示出了與過往政治素人截然不同的面貌。

　　他在賓夕法尼亞州中槍後臨危不亂，振臂高呼「戰鬥！戰鬥！戰鬥！」在美國公眾面前展示了一位勇敢果斷的領導者形象。而他在事發3天後對萬斯的邀請，亦反映出他對政治人事安排的成熟與慎密。「含著金鑰匙」出世的特朗普，現在有了一位從草根出身並打拼至參議院的青年擔任副手，使得他面向國內問題的政治理念更具誠意，也同時為共和黨未來的領袖交接奠定了基礎。

拜登：萬斯只是特朗普的「克隆」

電影中的「山裏人」都成了荷里活巨星，萬斯又會如何蛻變？

　　民主黨人立即調轉槍口攻擊萬斯，反過來也展示出美國競選政治的黨同伐異。例如，因為不願退選現在變得進退兩難的81歲拜登，居然攻擊萬斯說：「他在很多問題上，只是特朗普的『克隆』。」當他發現這句攻擊性的說辭還不足以抵銷萬斯的受歡迎程度時，又在社交網上發文說：「關於萬斯，我的意見是，他大談勞動人民，但卻和特朗普想要提高中產階級家庭繳納的稅收，同時推動為富人減稅。」

　　當拜登攻擊萬斯時，似乎忘記了後者還只有39歲，並沒有一位因為吸毒、非法藏槍面臨刑責，且面對層出不窮貪腐指控的兒子。而萬斯的著作說明他對美國社會的了解是透徹而又理性的。

　　2016年《Hillbilly Elegy》面世後，在中國內地和台島都有了中譯本。內地版譯名是《鄉下人悲歌》，其實譯得不錯，但我覺得《山裏人輓歌》似乎要更準確一些。台版則譯成了《絕望者之歌——一個美國白人家族的悲劇與重生》，我覺得走得有點遠了，這本書講的不是廣義的美國白人，而是住在內陸的弱勢社區，是白人社會的邊緣人。

　　特朗普參選之初我注意到這本書，是因為某些書評指作者為特朗普支持者，提供了反抗中國「經濟入侵」的理論泉源。但當我自己翻看的時候，發覺完全不是這回事。萬斯真正想指出的，是美國衰落的原因來自社會內部，例如家庭的瓦解，和對教育的忽視。

萬斯：美國的問題來自國內

萬斯的自傳成為2016年美國暢銷書（互聯網）

　　萬斯以自己的成長過程，說明美國在二戰結束後經濟空前繁榮的那段時間，新興中產階層並沒有注重對家庭觀念的維護，學校也沒有跟進下一代的教育。萬斯舉了個親身例子，他小時候在學校的大部分同學都不會算術，教師對此見怪不怪，反正這些孩子教也教不會，倒不如睜隻眼閉隻眼就算。由於「山裏人」的教育沒有提升，當美國企業外移的時候，他們很快就被打回原形，沉迷毒海、無所事事，依賴救濟過活。

　　《山裏人輓歌》描寫了80年代他的外公參與工會反對日貨的情景，而如前所述，萬斯本人顯然更傾向於認為美國的衰落有內在因素，並主張強化美國本土競爭力，改善基層生活水平。萬斯從政後，反對拜登政府耗費國力推動烏克蘭戰爭，主張對華提高關稅以保障國內工業，皆服從於美國休養生息的目標。個人認為，就意識形態而言，他並沒有諸如民主黨國務卿布林肯那種強烈的反中情結。

　　話說回來，今天的萬斯貴為參議員和副總統候選人，已不再是當年的窮小子。回到本文最初，在《不一樣的天空》孕育出來的尊尼特普、里安納度狄卡比奧最終都成為荷里活巨星，人生也發生了蛻變。在現實中，我們故且觀察這位走進華盛頓的「山裏人」，如何在美國政治核心的舞台上銳變。

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

樂本健【雙11感謝祭】雙重優惠、多買多賞► 了解詳情