建築系畢業後第一份工作是建造墳場內的骨灰龕大樓。那時，仍然是年青的時候，對死亡沒有太大的恐懼，覺得一切都會永恆不變，死亡好像是遙不可及。設計骨灰龕的建築，除了有安置先人骨灰的實際用途，還會體現建築設計師的生死觀：這建築與仍活著的人的關係，與周圍環境的配合。

死亡之建築的概念

當時，我想像中的「死亡」之建築仍然是有形的，只是想在有形的建築物上，如何表達生死。當時還年青，設計的構思是希望表達死亡中的光明、寧靜中的生命。骨灰龕再不是灰暗冷冰，令人毛骨悚然的恐怖地方。這兒光明通透，有著大自然的光影，綠色茂盛的樹林，這兒有園林、水池、花鳥，這裡是孕育著生命的大自然。

構想中的骨灰龕建築，就如中國式的四合院，包圍著中間優雅的庭院，來到這兒的朋友都沒有冰涼的感覺。可是，這一切都只是在心中的構思，最後都沒有實現。

與死亡相遇

參與「死亡建築」期間，我不斷在墳場進出，經過墓碑前看見亡者的相片，不少都是年青的，還有的是童年和青年。那段時間，我閱讀了死亡，它原來是不分年齡、不分老幼、不分貴賤。

離開此職位後，很久也沒有再接觸「死亡建築」，但在生命的路上，不少認識的朋友一一的離世，死亡愈來愈接近了。每次遇上朋友離世，這些在心內的問題都會重現：「甚麼是生？甚麼是死？生命死亡是甚麼的一回事？為甚麼我們活在世上，又要離開？」

捉迷藏的遊戲

由於這個疑問，它帶我走上一條追尋的路，正至那一天聽見一行襌師的佛法開示，給了我一點啟悟。襌師拿出火柴，一手的擦，火燄出現了，一口氣的吹，火燄熄滅了。襌師問：「火燄呀火燄，你到哪裡去了，我知道你是和我玩捉迷藏的遊戲。當因緣俱足時，你會再出現。」當我們看見燭光的火燄時，我們看見燭光由開始至熄滅，同時我們目睹它光與熱的力量不斷的在燃燒的過程中向四方散發。

燭光只是以不同的形態展現，我們的生命亦然，生命如燭光不斷的燃點，在直線的時間觀念中，這生命亦有盡頭的一天，但在橫向的層面來看，我們的生命每刻都在生死，每刻都在延續。生死原來是同一的兩面。

走上死亡之生命大道

知道了這奧妙之處，死亡再不是黑暗的終點。那一年，更有因緣到訪了在台灣的法鼓山，走上了它的「生命大道」。「生命大道」是往山中走的一條山路，沿途有小溪、流水、有樹林、有盛放的花朵，有途人還帶了小狗來散步。這兒原來就是我們平常的墳場，亡者的身體化成灰，分成五份，埋在五個不同的地洞中，之後洞會被泥土再蓋上，生命的灰燼回到大地，再孕育大地的生命。這兒沒有墳碑、沒有骨灰龕、沒有紀錄你的存在，你的子孫只以在樹葉花草溪水和你再見面。

臺灣法鼓山「生命大道」沿途景色，山水樹林，讓我體會生命的奧妙。

燃點生命，為在世界散發熱和光，之後，你不留下一點足跡。但你的光和熱己繼續的留存下去。原來，「變」真的才是永恆。