星期日深夜蹓犬回家，兒子與一眾同學正在看世界盃決賽，告訴我阿根廷已入兩球。我聽罷頓覺賽果已無懸念，於是回房瞓覺。次日上午，所有知我當晚大覺瞓的人，都猶如遇上外星人般瞪著我……
　
　　很多年前，在巴塞隆拿前往米蘭的長途臥舖火車上，我錯失過另外一場球賽。當晚同房有一位美國青年，在紐約百老匯做舞台設計，專程來意大利採風。兩人坐在窗邊交談，他問我最喜歡哪部美國電影？我脫口而出《星球大戰》，他似乎有點失望，畢竟在前往意大利的路上，我們至少也應該談論《教父》吧？

阿根廷迅速贏得頭兩球令人以為賽事已沒有懸念（美聯社）

　
　　他於是問我為甚麼？我說因為它是太空時代的牛仔片，白兵代表蘋果，反抗軍代表微軟，難道這不是美國大眾文化最為精粹的寓言嗎？對方聽罷連連點頭，笑說有道理。不過就在誇誇其談之際，我感到周遭有種異樣的氣氛，似乎除了美國青年和我有兩句之外，其他人都在保持距離，冷眼旁觀……
　
lost in translation
　
　　大概因為只有我和美國青年是遊客吧？又或者是我個人的問題？第二天上午就快到米蘭，仍舊只有我和美國青年坐在窗邊交談，話題轉為沉重的九一一恐襲。此時突然有一名頂著大肚腩的中年意男向我們搭訕；他一臉嚴肅，指手劃腳，很努力地用英文向我們指出，意大利人給了韓國太多好處，買了太多韓國汽車，此風不可再長！
　
　　韓國？汽車？我聽罷直頭覺得自己lost in translation；然後那位美國青年，我突然記起他的名字似乎叫James，居然又轉為用流利意文同對方談起來，只見中年意男子緊繃的臉忽然鬆弛下來，向我拋出一長串本地話就閃身而去。再然後，在抵達米蘭前的短暫時刻，車廂內忽然升起了暖意，因為我察覺，中年意男等人開始對我有笑容了。
　
　　到了米蘭，我向前來接站的朋友講起車上的怪事，朋友禁不住哈哈笑道:「你不知道？我們剛輸給了韓國隊！」噢，我明白了，James肯定是告知那位意男，我不是韓國人，跟韓國車沒有半點關係。於是在意大利輸波而風高浪急的那兩天，我但凡遇上任何當地人，街市老闆、餐廳侍應，都不忘半開玩笑以一句「我不是韓國人」作為開場白，常會引發一陣轟笑。
　
　　但仍舊是見了鬼般，一連兩天清晨，我去街市飲早啡時，被大理石拱門上的和平鴿空襲，而且鴿屎每次都精準擊中我膊頭。我不由得對朋友說:「這場波輸慘了，連鴿子都耿耿於懷。」
　
　　那一年的夏天我留連於東羅馬帝國用紅磚築起的宏偉廣場，和但丁的大理石墓園，一直與世界盃離得遠遠的，不過在波洛尼亞機場候機時，居然看到了決賽直播。候機廳內的乘客猶如像在前往米蘭火車上盯著我的眼神一般，冷眼看著巴西與德國隊的交鋒。沒有了意大利的賽事，顯然已經挑不動他們的神經。
　

馬克龍在場外脫掉外套猶如法國隊總指揮（美聯社）

如果政治也是一場球賽
　
　　在意大利體驗輸波的經歷至少是讓我個人認為，相對於日本球迷執抬垃圾引發的各種話題，其實歐陸的球迷們沒有那麼多的「高大尚」。在球場上，國與國的代表隊以一種守規則的競賽方式一爭高下；在觀眾席、電視機前的公眾，則面對個人情緒與現實的交鋒。
　
　　現實既包括比賽的結果，也包括對社會狀況的感受。當個人情緒上升為群體情緒時，就連政治領袖也要買怕。所以俄烏戰爭打得多慘烈，冬季能源有多短缺，法國總統馬克龍仍要親赴卡塔爾的決賽競技場。在賽事高潮之時，他脫掉身上西裝七情上面，你稍微懵懂些都會誤以為他，才是法國隊的總指揮。
　
　　確實，如果法國隊勝利了，千千萬萬巴黎人會擠上香榭麗舍大道開懷慶祝，通脹？寒冬？失業？不要緊，馬克龍，我們統統原諒你，啊！至少原諒你到新年假期結束後，那時冬天都過了一小半了。但若輸了，巴黎人，當然還有尼斯人、波爾多人同樣會湧上街頭，通脹！寒冬！失業！還輸波！你馬克龍還有甚麼資格當總統？
　
　　一場球賽能決定馬克龍的輸贏，你聽他輸波後在球員更衣室裹喊出的口號：「為法國隊在本屆世界盃上的表現和戰鬥精神喝彩！」「你們踢出了偉大的足球，……比我這總統做得更多！」「共和國萬歲！法蘭西萬歲！」
　
　　所以，當政治以一種足球賽的方式進行，場內外的情緒就會得到昇華，例如總統會認為，足球隊員會比他的貢獻更多。而我同意馬克龍的話，對於歐洲人來說，足球就是關於「戰鬥」，而不是「執垃圾」。戰鬥精神有賴於酒精的提振，所以卡塔爾禁酒條例引起的不滿可想而知：球場外的大街小巷，怎少得了啤酒與失禁尿液溝出來的歡樂氣息？
　

法國隊在決賽落敗引發巴黎球迷示威（美聯社）

馬賽港的足球流氓
　
　　提到酒精，有趣的是我還偏偏參與過1998年法國世界盃採訪。當年環繞法國的每一個賽場，巴黎、馬賽、圖盧茲、波爾多等等，我都去過。印象最深的是賽前在馬賽港採訪當地食肆，有位酒吧老闆歡天喜地迎我入內參觀。他伸手展示著店面說:「全新的裝修，花了我們100萬法朗，就等著球賽開鑼！」
　
　　採訪完回酒店寫稿，稍事休息後打開電視。新聞報道說，英國足球流氓傍晚在馬賽港大肆破壞，打砸酒吧店舖。但見畫面中一名醉醺醺的青年舉起鐵椅，正在砸我採訪過的那家酒吧的玻璃窗……
　
　　那一年世界盃之前，歐盟在威爾斯加迪夫舉行峰會，宣布歐洲央行成立，並正式確定歐元的最後準備時間表。我去了會場，雖然南斯拉夫爆發戰爭，但現場洋溢著歐洲大一統的樂觀氣氛。在馬賽想起那位被英國流氓砸了店的法國酒吧老闆，我卻對歐洲融合的前景產生了些少懷疑。