20/12/2022Text: Helena Hau
像她這樣一個女子:心裏住著小女孩的西西,軀殼下的精神,將以靈感般的方式存在
「深深的情,淺淺地訴;長長的路,慢慢地走。」
2022年12月18日上午8時15分,西西走了,享年85歲。這是今年繼李怡後,又一代文人的離去。雖然惋惜,但軀殼下的精神,卻怎麼也不會消散,繼續以靈感般的方式存在。
西西,原名為張彥,於1937年在上海出生,12歲時跟隨家人移居香港,自此便和「我城」結下不解之緣。西西中學時便開始投稿,一來喜歡寫作,二來又有稿酬,何樂而不為。她創作逾半百,有過甚多筆名,但用了「西西」二字後,其他便慢慢淡出。她將「西」字看作為穿裙的女孩字,雙腳站在地上的四方格內,「西西」二字就是兩個在玩「跳飛機」的小女孩,而「跳飛機」就是西西兒時最喜歡的遊戲。
西西在土瓜灣長大,也一直住在那。她兒時並不富裕,但她從不埋怨,只是安靜的做好自己。長大後,她寫了一首詩,名叫〈熱水爐〉——「媽媽問我/長大了/希望做甚麼/我說/我想做/熱水爐……讓所有的小孩子/都有熱水/洗澡/所有的媽媽/有熱水洗衣服/我們還要/煮許多雞蛋/玉蜀黍/冰花白糖糕/每個人都有得吃。」直白的文字、簡單的詩詞,卻透著一個不簡單的願望。後來,她的作品屢獲獎項,再版數次,就算日漸嶄露於文壇,成為香港首個獲得「美國紐曼華語文學獎」及「瑞典蟬文學獎」的人,並於今年獲得「第16屆香港藝術發展獎」終身成就獎,但她始終低調、不張揚,有如千千萬萬中的其一。台灣作家房慧珍以「神隱少女」形容西西,她說:「她始終將自己隱藏得很好。在土瓜灣,她和一般的老人無異,沒有人認得出她來,會給她額外的禮遇。」
八十年代,西西和許迪鏘、何福仁等人創立了素葉出版社,出版不少文學書籍,是八十、九十年代不可不知的名字。在此之前,西西曾教過書,後來都因想專心寫作而離職。但是上天並沒有讓她安心寫作,1989年,西西患癌入院,在醫生的建議下經手術切除了一邊乳房,後來才知道,其實根本沒必要動這個手術。因手術影響,西西的右手開始不聽使喚,後來只能半路出家,改用左手書寫,但她也從未有過半點怨言,依舊如其名,心裏住著一個小女孩般樂觀。
西西的文字不難讀,既貼地又離地,這不是矛盾,只是現實與希冀的落差。她的寫作題材十分廣泛,從詩集、小說、散文到電影文集都有,代表作有《我城》、《想我這樣一個女子》、《候鳥》、《哨鹿》、《哀悼乳房》等,西西在寫作手法上不斷追求創新與,比起說甚麼故事,她更在乎怎麼說這個故事。去年出版的《欽天監》成了西西自己較喜歡的作品之一,原因就是沒有人寫過這種題材和形式。