27/12/2019
華人美學教父蔣勳:住進廢棄的老房子,尋回家的感覺、人的溫度
池上鄉共有十個村,面積82平方公里,是一個肥沃平原,西有中央山脈,東有海岸山脈,氣候屬熱帶季風氣候,雨量充沛,8千多人口都務農,種出的優質稻米——池上米聞名全台灣。
蔣勳選擇住在大埔村廢掉的老師宿舍,那裏已經五六十年沒有人住。第一次去,推開紅門一進去他就嚇一跳,因為那就是他童年的記憶:紅磚牆、木頭窗、綠油漆、小院子⋯⋯
前人搬走時留下一個神壇沒有帶走,他覺得神壇就是民間讓自己安心的東西,所以他就每天上一炷香拜一下,帶着一種對天地的敬重,其實就是讓自己安心,不見得一定要那麼虔誠,可是要敬,因為不敬可能你碰到災難的時候過不了關,敬是說希望生活裏面盡量能夠平安。
他要重新看一些大部頭的書,比如托爾斯泰的小說《戰爭與和平》四巨冊。他說童年時沒有電視,常常在書店裏看大部小說。有電視以後,現在很多人拿一個遙控器一直按一直按,就變成電視奴隸。
蔣勳要把家的感覺找回來,在家做菜吃飯,讓自己的房子不再僅僅是房子,而是家。他說家跟房子不一樣,家裏面有很多的氣味,有人的溫度。他說他去了很多台北的豪宅,都覺得不像家,因為很大,然後每個人有自己的大房間,每個人就在房間裏。
廚房出來就是院子,他可以知道下雨了,颳風了,冬天很冷太陽好的時候,他就會拿把椅子外面坐一下,曬一曬太陽。紅磚牆上的花開得這麼漂亮,是這條街上住的90幾歲賴先生在澆水,他不會介意這是你家還是我家,蔣勳早起遇到他在澆水時,就會跟他說謝謝。
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站(rthk.hk)。