2012-04-12

張國榮怎不叫人懷念？

　　夜深人靜，重溫舊照片，會感恩能在娛樂圈最光輝璀璨的年代置身其中，在浩瀚空間中榮幸地認識一位又一位巨星，包括識於微時的張國榮。

　　《Monica》一曲走紅，張國榮在紅館舉行個唱，我被欽點成為場刊的總策劃，製作過程中，令我更深入了解他的性格。

　　場刊雖是免費派發，但我們要求製作認真、印刷精美，才能配合張國榮的巨星形象。我請來當時著名的唯美攝影師為他拍多輯寫真給場刊專用。拍攝的早上，我到他干德道的家去接他，他穿著白色浴袍從睡房裏走出來招呼我：「六姐煲了枸杞菜豬肝湯，你先喝一碗等我換衣服。」六姐是從小帶大張國榮的「僕人」（即如「桃姐」），張國榮視她如家人。

　　約十五分鐘後，Leslie從睡房中推出一個約四呎長的流動衣架，上面掛著十多套已配襯好、又熨得整齊的便服、西裝，連帽、鞋、領帶等都細心搭配妥當，他問：「夠嗎？合用嗎？」可想而知他事前做了很多準備功夫。

　　拍攝期間他非常合作，有說有笑，又會攀高彎低地透過鏡頭看構圖，再跟攝影師研究姿勢、角度、燈光和衣飾搭配，十分專業。當天換了五個外景場地，都能比預定時間提早一個多小時收工。陪他回家後，他又匆匆忙忙趕出去謝票，感謝買下他演唱會幾百張票的超級粉絲。

　　我們的友誼沒因他走紅而褪色。雖然私底下我們很少交往，但每次約邀請他做訪問，或回應有關他的蜚短流長，他都會言無不盡。難得的是雙方雖有交情，但處理公事上都很專業。例如他走紅不久，遭到污衊，我訪問了污衊他的人，也訪問了他本人作回應。基於透明度，以及不讓造謠的人有話柄指我偏袒張國榮，以此作為攻擊張國榮的武器，我堅持將造謠者的話原文照錄，可是張國榮的經紀人陳淑芬（現為張學友經紀人）反對，她和張國榮卻又理解必須回應免外界將事件愈描愈黑，結果我們出動雙方律師，把報導中的細節、字眼、法律問題詳加斟酌。其實如果我不堅持保持報導的高透明度，是可省回一筆法律顧問費用，報導同樣刊出，但效果卻差天共地。報導刊出後，終止了一切謠言，我和張國榮全沒芥蒂。

　　不久，我任總編輯的《香港周刊》舉行週年刊慶，廣邀圈中人出席。張國榮剛從歐洲公幹返港，馬上趕來我們在五星酒店舉行的晚宴，他與陳淑芬拾級走上白色雲石樓梯，風度翩翩，吸引住不少嘉賓的眼球。他手上捧著一個縛上銀色絲帶蝴蝶結的白色盒子，他遞給我：「從歐洲帶給你的禮物。」當晚他跟陳百強、羅文、梅艷芳輪流上台獻唱，玩得很開心。

　　我珍而重之把禮物捧回家，打開原來是一面設計簡約但很有特色的鏡子，我一直保存至今，不論搬多少次家，一定會把它放在最安全的地方。

　　及至1988年我自資創辦《頭條周刊》，邀請張國榮做創刊封面人物，他不但一口答應，還代向他胞姐張綠萍商借她的豪宅作為拍攝之用。有天皇巨星張國榮做創刊封面令我信心大增。

　　不久，張國榮竟然宣布退出娛樂圈，並舉行告別演唱會，消息已公佈，表示他心意已決，並無挽回的餘地，我卻是一萬個反對，當時的張國榮才三十多歲，豈可言休？因此不肯去看他的告別演唱會，到了最後一場，他再送門票給我，仍是不忍親自目睹他封咪一幕。尾場完畢後，有人來電邀我去慶功宴，還是沒去，即是說在我心目中，他從未離開。

　　退出娛樂圈後張國榮移民加拿大溫哥華，我放假到溫哥華聯絡上他。當時是演藝界移民溫哥華的全盛時期，只要聯絡上其中一位，便一呼百應。飯局吃足十天，包括午飯也吃不完。我們相約在謝賢和拉姑的豪宅與一大幫演藝朋友共聚，之後再約他私底下聊天。我力勸他復出，因看得出他不捨娛樂圈。

　　經再三遊說，他才說出憂慮：「如果我復出，一定會被指出爾反爾。」

　　我靈機一動說：「你是退出歌壇，可沒退出影壇，大可先復出拍戲。」

　　他不置可否，我回港後，過了一段時期，他宣布復出拍《霸王別姬》，不知道跟我們的談話是否有關，但已高興得不得了，我們終得回一顆巨星。

　　他回港安頓一切後，我和毛舜筠、鄭裕玲曾結伴到他家中吃晚餐。一頓家常晚飯亦足見張國榮的細心，所用餐具盡是名牌，配家常便飯，貴氣又親切。飯後四個人坐在厚軟地毯上，喝著香濃紅茶吃著薄荷巧克力，聽著悠揚的音樂，面對遠處的維港夜景，實在不知人間何世。

　　之後，他往外地拍《春光乍泄》，染阿米巴蟲，生命垂危，幸得拍檔梁朝偉上網越洋向香港醫生問症，得知病源，在當地買藥救了張國榮一命。他回港後，把身體鍛煉得強壯起來。一次吃飯，他很自豪地說：「要不要看我的六塊腹肌？」也不待我們回答，他抽高上衣給我們看他下過一番苦工的六塊腹肌。

　　在他離開前四年，他已很少做專訪，他還是接受了我的獨家訪問，訪問中他提到珍惜生命……

　　在九年前的愚人節前兩星期，在一個會所偶遇他和唐鶴德，他主動走過來，我問他：「你的病好了嗎？幾時再出現在幕前？」他說：「快了，來，先來個抱抱。」

　　誰想到這一抱，原來是「永遠再見」的一抱。

　　本專欄內容未經許可嚴禁轉載。

　　聯繫方式：86－10－87656628；dianxing58@vip.sina.com

《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。