我的新疆之旅（II）

　　從烏魯木齊搭長途公車去伊梨，四名哈薩克青年提著吉他上來，在最後面的一排位子坐下。車往北走，一路天高草低，道路凹凸不平，經常被彈起來幾乎要撞到車頂。四名青年似乎習以為常，車出城不久天色漸沉，就開始低聲彈唱起來，應該是他們的民歌，低沉而緩慢的節奏很適合在草原上夜行。

 

漢人司機馬兵：「你們這些年輕人太沒見過大自然了﹗」（Justin攝）

 

長途公車聽哈薩克民謠

　　唱了一夜。我本來被顛簸得有點煩躁，聽著歌聲卻平靜下來。凌晨時分，汽車在青年們的吟唱聲中，駛經月色下波光粼粼的賽里木湖，還沒到果子溝，四名青年提著琴下了車，走進一個白楊樹環抱的村莊。那該是他們的家園，哈薩克族的地方。

　　然後轉上天山，在天池湖畔哈薩克族經營的蒙古包稍事休整，第二天清晨不到五點騎馬上山。嚮導個子矮小，我好奇地問他多大，叫甚麼名字？「十四歲，叫朱瑪別克。」他回答說。「這麼年輕？」我有點驚訝，聽名字他應該是藏族。「年齡再大點不夠氣力上山！」他大聲道。

　　一聽此話，我望著遠方白雪皚皚的博格達峰，心裏有點害怕了，可是只要上得去就可以採雪蓮。在結著簿冰的山路上穿行，稍有閃失馬就報廢了，所以我們也是緩緩的走。來到半山腰的驛站栓好馬，在帳篷裏休息片刻，喝奶茶。驛站主人可能和珠瑪別克是一起的，拿個臉盆架在火上，倒一壺羊奶，就手把一個茶餅拆開，扔一大塊進去煮。那茶餅，要是十年後拿到港台，不知可賣多少錢？

 

哈薩克族人養的大狗很喜歡追車（Justin攝）

 

 天山驛站飲奶茶

　　每人還派一個驛站自家烤製的大麵包，然後就徙步上山了。珠瑪別克像趕綿羊般不時在後面催，快快快，必須要在天黑前返回天池營地。千辛萬苦大半天，居然真的爬到了頂峰，前方十多米就是一道白雪覆蓋的山谷。珠瑪別克打個手勢說，裏面就有雪蓮。我聽罷喜出望外，不過就在此時山谷裏隱約有團灰色的陰影朝我們飄過來。

　　珠瑪別克見狀大呼：「快跑！」然後他自己就朝山下飛跑起來，而且還向我示意用雙手護住自己的後腦。我來不及細想，也跟著一路狂奔，瞬間無數白色的小冰塊就朝我們身後砸過來。雙耳因為沒有護好而一陣刺痛。原來是下冰雹，好在只是很小一粒，如果有乒乓球大就慘了。這一頓逃命耗盡了餘力，採雪蓮不了了之，回到營地身體已不屬於自己，飯也沒吃就草草睡了。

　　然後再搭長途公車去阿勒泰，在招待所與路上認識的日本大學生們包了車，前往阿爾泰山深處的喀納斯。司機名叫馬兵，我以為是回民，但他說自己是漢人。他開著一輛不時拋錨的吉普車，前方時而天地一線，白雲紛飛，時而轉入深山老林。夕陽影照雪峰上，漫射出一道粉紅色的光，籠罩著山下的森林和草原。

　　吉普車穿越一大片齊腰的野生鬱金香，車上的年輕人們不禁連聲讚嘆。馬兵一隻手開車，另一隻手拿著啤酒喝一口，不肖一顧地說：「你們這些城裏的年輕人，真是太沒見過大自然了！」然後他就把車開進了沼澤地，慌失失在鬱金香花叢中搬石頭，好歹把車開回硬地。

 

維族的驢車駛過清真寺前（Justin攝）

 

國營林場中的美味午餐

　　馬兵和當地人很熟，我懷疑他就在這長大。我們半路上開進深山老林，在一家國營林場的食堂用五元人民幣買了一盤青椒炒羊肉，外加兩個饅頭。清新的空氣中透著一股松香，簡單的午餐也變得特別美味。

　　回到路上，不一會他又問我們想不想去看哈薩克人住的木屋，然後一踩油門溜到別人家門口。那排木屋位於一片長滿參天古杉的山坡上，主人家阿嬸招呼我們喝奶茶，然後又上路了。

　　晚上八點到目的地，一行人走入招待所的木屋餐廳，內裏只剩一桌漢人。他們本已快吃完，見到我們雙眼放光，問清楚是哪來的，二話不說就強行請了我們的客。菜很簡單，青椒羊肉、蕃茄雞蛋，點了一桌，當然少不了酒。用碗盛著，我依稀記得是叫伊梨大曲之類，約莫廿七、八度，不算高，但相互敬酒時必須要見碗底。

 

新疆的孩子隨處都可接觸到歷史古蹟（Justin攝）

 

伊梨大曲的戰鬥

　　我的酒量在「南蠻子」當中還算好，同行的日本青年山岸酒量低，人又老實有碗必碰，一會兒就不省人事了，呼呼睡到第二天上午十一點，午餐時又和那幫漢人酒友混到一桌，結果山岸呼呼又入夢了。我和餐廳打工的大嬸交談，原來她是從內地南方來的。「這地方，冬天大雪封山，窗子要用木板釘好，幾米高的雪把房子都埋了，出都出不去，嚇死人了，沒幾個人敢上來打工。」她有點害怕，但對自己能堅守這份工作又顯然感到自豪。

　　山岸在夢鄉的時候，其餘人去了登峰。在山頂巨石上遇到一名邊防軍士兵，我和他聊了一陣，他指著前方說：「那邊是外蒙，那邊是俄羅斯，那邊是哈薩克斯坦，我們這和三個國家相連。不過那邊這幾年好像真的有點不行了，人都往我們這邊跑，架鐵絲網都攔不住。」

　　下山時看見一群孩子在草地上摔跤，看他們玩得高興，我跟其中一位虎頭虎腦的小男孩說：「我們也來摔一跤，好不好？」小男孩有點害羞，但周圍的人都開始起哄，他點點頭同意了。「三、二、一、開始！」不知怎的我「噗嗵」一聲，飛到兩米外的草地上，四周響起轟堂大笑。

 

維族女孩自幼穿戴的是絲巾和花裙（Justin攝）

 

與蒙古男孩摔角

　　好，你這小子四兩拔千斤，借力打力是不是？我紮定馬再來，「三、二、一、」這小子雙手突然做了個假動作，我的「馬」也不自覺跟著往前衝，心想不好中招了，整個人又飛到了兩米開外。再來一陣爆笑，我爬起來拍掉一屁股的草，問他幾歲了？

　　「六歲。」此時人人都笑得直不起腰了。小男孩覺得太掃我面子，有點不好意思，雙手合什向我鞠了個躬，口中喃喃說了句話。我沒聽清楚，問他說甚麼？他在我耳邊又說了一次。哦，「阿彌陀佛」。然後他領著這群孩子，瞬間就在林子裏跑得沒了蹤影。看熱鬧的人告訴我，他們是蒙族，「最苦就是他們，長年都在深山裏面。」

　　轉眼間這已是三十年前的事。因為工作關係，我也一直關注著新疆的變化。我發覺對於新疆的種種討論，往往忽略了，或者是未能理解一個基本要點：這是一個多民族、多元宗教及文化共存的地方。

歷史凝聚的共存

　　對於那些曾經在南北疆行走過的人來說，這句話的含意是活生生的，她意味著一位漢族的大堂經理幫你打點住宿，一位維族的司機陪你外遊，一位藏族少年帶你登上雪峰，一位哈族大嬸請你入屋喝奶茶。在外工作時，他們會分別到符合各自習俗的地方午餐，然後又會回到同一個經濟循環內繼續工作。

　　這種共存關係是二千多年歷史融合而成，它演繹了古都大清真寺「包羅宇宙」的大智慧，也滲透著社會生活的每個小環節。因此你可以在千佛洞一覽飛天之美，在高昌和交河故城感受漢唐的軍民曾經如何守護這城池，也可以簡單的就在自己的賓館房間內，聆聽來自窗外葡萄園後方清真寺傳來的廣播。

　　新疆古往今來興盛與否，最終都只會取決於各民族的共存，而她在這種共存中亦滋養出世上少有的多元文化資產。我認為，應該沒有哪個單一民族或單一宗教，可以改變她。

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

樂本健【年度感謝祭】維柏健及natural Factors全線2件7折► 了解詳情