對自己故鄉描寫得如此刻薄，恐怕只有他

　　8月11日，英國作家、諾貝爾文學獎得主奈波爾（Sir VS Naipaul）在倫敦家中去世，享年85歲。他的妻子發聲明說，奈波爾一生勤奮，創造力驚人，「他所取得的成就卓越不凡」。

 

　　奈波爾祖籍印度，1932年出生於英國殖民地、中美洲島國千里達（Trinidad）。他獲獎學金赴牛津大學攻讀英語文學，後來在英國定居，但他大部分時間都在外旅行。奈波爾為英國當代三大移民作家之一，其他兩人一位是去年獲諾貝爾文學獎的日裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro），另一也是印度裔作家，是因為寫《魔鬼詩篇》而遭伊朗宗教領袖霍米尼下達全球追殺令的的魯西迪（Salman Rushdie）。這三人被認為是英國當代文化成就的支柱。

 

　　奈波爾的作品以小說和遊記居多，《紐約時報》書評曾稱讚他為「世界作家、語言大師、眼光獨到的小說奇才。」他的小說作品《畢斯華斯先生的房子》、《大河灣》被列入20世紀百大英文小說之一。旅遊文學「印度三部曲」—《幽黯國度》、《印度：受傷的文明》及《印度：百萬叛亂的今天》是他在遊記方面的最著名作品。

 

　　2001年獲諾貝爾文學獎時，評審團的評語指：「在奈波爾的作品中，深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視，讓我們看到被隱瞞的真相。」「他是文學的旅行人，他真正的家永遠只在個人深處，在他那不可模仿的聲音中」。

 

　　但外界對奈波爾的評價相當兩極 —既有人激賞他是後殖民文學旗手、關懷人類的苦難困厄，亦有人譴責他是蔑視第三世界的種族主義者。何以這位偉大作家會一直受爭議？ 

 

　　奈波爾祖籍印度和出生地千里達，這兩個地方都是前英國殖民地。在這兩地脫離殖民地獨立之後奈波爾去旅遊，他對這兩個後殖民地國家的人民和社會，卻有幾乎不近人情的批評與挑剔。1964 年，他首部印度遊記《幽黯國度》，對位於印度北方邦（Uttar Pradesh）、他的家鄉，形容當地貧困不堪，「叫人渾身不自在」，訪問過程「徒勞無益」，是「一次無端的自虐行為」。指當地人「到處便溺，通常是在火車路軌旁便溺，但也會在海灘便溺；他們在山頭便溺；他們在河邊便溺；他們在街上便溺；他們從不找地方遮掩。」他的書寫惹怒很多印度「同胞」，也有人指他為殖民地辯護，抨擊他是種族主義者。

 

　　面對種種批評，奈波爾態度不變，在 1981年撰寫遊記《在信徒的國度：伊斯蘭世界之旅》，將矛頭指向伊斯蘭教，2010年出版遊記《非洲的面膜》 又把矛頭指向非洲。有學者批評奈波爾「以英國殖民主義的惡毒眼光」觀察世界，滿口「歐洲殖民主義的陳詞濫調」；但有批評家認為，奈波爾對第三世界毫無保留的尖酸描寫，是直書當地實況，拒絕浪漫化的表現。土耳其作家帕慕克（Orhan Pamuk）認為，他是「更人性化」地看待第三世界人民，而非一味把他們看待成受害者。

 

　　有人指，奈波爾在殖民地出生，來到英國後卻當上了西方文明的辯護者。後殖民理論大師薩伊德（Edward Said）說，奈波爾非常有意識地為西方擔任「證人」，以指控非西方世界。但細看他的作品，他對後殖民地的抨擊，實出自恨鐵不成鋼的思想和心態。

 

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站(rthk.hk)。 

 

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

樂本健【年度感謝祭】維柏健及natural Factors全線2件7折► 了解詳情