京城妝身記

　　到達中國後，除了在首都吃喝玩樂外，不得不提 5 日以來的第一澡！家姐 W 在北京站接走我倆後，我們的大腦即時關閉了，跟以往的作戰不同，平常一到達目的地後頭腦非常繃緊，谷哥地圖必定開著為自己定位，搜尋旅館或沙發客家的方向，計算著最便宜的交通方法。現在人在京城，只尾隨 W的腳步，上的士就的士，直達她早預訂的型格酒店。我們完全沒有北京城的地理概念，司機駛去哪就去哪，沒有懷疑有沒有繞路，況且我倆也不知道住的是甚麼酒店或在哪一區，甚麼街道或甚麼門牌。

 

　　到達酒店後，我們仨前後腳的上房，畢竟我們只是屈蛇三人住雙人房。北京的霧霾嚴重，但酒店所在的小區空氣尚可，而且陽光充沛，完全沒有戴口罩的需要。我倆第一時間要洗一個久違了 5 日的熱水澡。起煙的微熱清水從頭髮一路打落身上，感覺比想像來得平淡親切，沒有驚天地的感動，下次可能要挑戰一個月不洗澡才有更大的感覺。洗頭沖身的時候，不知是幻覺還是心理作用，沖下來的水好像是灰黑的，沖洗數次如是，平常電視廣告的文案「頑固污迹難以清除」，想不到竟然出現在自己身上。用上酒店的白毛巾抹身，老泥污垢更顯眼。W 也笑說我們真的很 raw 很有男人味，從火車下來月台的一刻已經感到我們一身灰塵，隨身背囊自美國波士頓後差不多半年沒有洗過，W 靈敏的神鼻深刻嗅到濃烈的佬味，我倆每天跟它相依當然感覺不到，只記得它外層的 raincover 間中會在雨中自然沖洗一下。

 

　　大家都知道，我們由智利一路走到中國，已經9個多月，這段日子，我們都定時為對方修剪頭毛，儘管技術屬極低水平，但憑著淘寶的電動髮鏟和鴨寮街的理髮剪刀，再加上一顆真心，每一次都總算過關，不至於需要剷光頭以謝天下。

 

　　還記得我們的第一次，發生在哥倫比亞Cali、Couchsurfing小主人Juanjo的家，天氣炎熱十分難耐，TJ決定要把頭髮剪掉，由KJ操刀。開動了平日用來剃鬍鬚的髮鏟，它「滋滋」聲在震動的同時，KJ的手也在劇震，鼓起勇氣將髮鏟放在ＴＪ頭上輕力一推，只得幾條毛掉下來，再來一次，結果一樣。Juanjo看不過眼，一手搶走KJ手上的髮鏟，轉身就在TJ頭上弄了幾弄，轉眼頭毛遍地。在Juanjo的指導下，KJ最終完成了他的人生第一剪，TJ照照鏡子，邊撥著頭髮邊說：「嘩，很醜，像河童一樣，不過沒所謂啦，頭髮會長回來的，我去洗頭了！」

　　在北京，難得有酒店住，洗手間非常華麗，正是剪頭髮的好地方。W自薦幫我們剪髮，我們當然想也不想便說好，要知道W是專業的形象設計潮人，手藝絕不可能比我們差。如是者，KJ坐在浴缸中的小圓椅上，脫剩四角褲，除下眼鏡，閉上眼睛任W擺佈。W說她常常與專業髮型師合作，從中學會很多秘技，現在終可大派用場，不過是甚麼秘技，只有她才知道，最後，W果然沒有令KJ失望，這是他九個多月來最美的髮型。

 

TJ

　　來到首都的第二天，接近中午才施施然起床，仍然未消化掉凌晨時份的串燒清粥甜薄罉，心裡一直想著昨天在的士上看見那所在台灣很有名的豆漿大王店舖，這裡竟然開了連鎖店，在床上已經決定了吃豆漿油條。已經 10 個月沒有在腦海出現過這兩款食物，當我提出這個建議後，W 及 KJ 均表示支持，但只限語言上表態，實質行動唯有看看誰對豆漿油條的慾望較大。結果由我單獨到酒店附近的永和豆漿，對，是酒店，對上一次住酒店應該是秘魯首都利馬的贊助房間，再次感謝大學師妹 C 當時的協助跟安排。

　　中午時份的永和人山人海，叫外賣也要等候 10 數分鐘，找了一個單丁位坐下慢慢等待，同枱的其他食客似乎各不相識，他們只是專心單手低頭用餐，另一隻手掃著手機，微博也好百度也好 CCTV 都好，他們應該是在附近工作的上班族，過著他們短且急的午飯時間。這個放飯概念原來已經遠離了我接近一年，旅途上的我倆當然沒有放飯時間，肚餓便吃，早餐夜食及晚餐早吃的情況在我倆並不離奇，有時甚至不吃，乾脆睡走餓意也可以。突然身處放午飯這個陌生時空，感覺有點為京城這間永和店的打工仔贈慶的味道，你趕吃趕工作，我卻無重一身輕，從南美一直旅行到北京，從容自在的等外賣。其實豆漿大王提醒著我，放飯時間正慢慢走近我，愈接近香港，其他現實問題也漸漸浮現。

 

KJ

　　上一次，亦是第一次來北京，是二零零四年的暑假。一家人遊首都，一切由「一心服務您」的旅行社安排，依稀記得爬過長城、遊過故宮、吃過填鴨和逛過同仁堂，對於北京的城市面貌，沒甚麼特別的印象。十一個年頭過去了，按照國內近年的發展速度，北京應該有了翻天覆地的轉變。今天的北京，摩天大樓隨處可見，市中心人來人往，馬路車水馬龍，地下鐵路網絡亦很完善，絕對具備發達城市的應有的條件。

　　在京城逗留了一個星期，雖然沒有特別做些甚麼或去了甚麼地方，但對這個城市的感覺蠻好，特別欣賞這裡的人，無論是北京人或是外省人（其實我也不能分辨），我感覺他們都有一個共通點，就是囂張。街上的行人來來往往，難免跟某人四目交投，我總會跟對方微笑一下，每次換來的不是視而不見，就是一副不可一世的嘴臉，他們不一定知道我來自哪裡，但肯定知道我不是北京的居民，看來他們不太喜歡外來的人，原因為何，我也搞不懂。在餐廳點菜和用餐，服務員又是奇奇怪怪，我不能說他們態度惡劣，但就是覺得他們從來沒有把我們當顧客看待。搭的士，電台正報導香港發生的大事，司機知道我們是香港人，即時向我們開火，一直到我們下車，歷時十多分鐘，然後，車資五十五元我們付三張廿元紙幣，他沒有找錢。

 

　　然而，我很欣賞他們，甚至羨慕他們，今時今日，要做自己，確實很難。正如TJ所說，愈接近香港，愈接近現實，香港不是北京，自我，是奢侈品。

 

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強？亞洲收藏家如何從新角度鑑賞？► 即睇