10/09/2014

《少帥》張愛玲最後小說遺作

　　每年九月，是中國文壇才女張愛玲生忌和死忌的紀念月，最新消息是她的最後小說遺作The Young Marshal《少帥》剛推出。

書名：少帥（The Young Marshal）

作者：張愛玲（Eileen Chang）

出版：皇冠

　　英文小說《少帥》是未寫完的遺稿，以「民國四公子」之一，西安事變發動人張學良，和據說是他第二任太太，晚年陪伴在側的趙一荻四小姐為藍本的愛情故事。寫於1962至64年，篇幅不長，只有23000字，中譯稿也不足四萬字。

　　根據張愛玲和摯友宋淇夫婦1961至1991三十年間廿多封往來書信透露，她原意寫至西安事變，如她信中所說：「……要點是終身拘禁成全了趙四。」令人想起《傾城之戀》大時代的陷落成就一段充滿缺陷的愛情。可是，在寫了三分二共七章後，幾位外國朋友讀後認為歷史混亂，人物太多，外國人不易理解，而張後期也對張學良的看法改變，於是沒再繼續寫下去。

　　寫歷史小說從來不是張愛玲的強項和興趣，她擅長刻劃複雜細緻的人物心理。《少帥》以1925至1930年民國軍閥作背景，偏重寫少帥和周四小姐(編按: 《少帥》中趙一荻的化名)的愛情。

　　歷史中，這六年間，軍閥派系混亂，倒戈、對峙；之後發生北洋軍閥領導人、少帥父親張作霖，乘火車經皇姑屯被日軍炸死的皇姑屯事件。張為承父志和反對內戰，支持三民主義，「東北易幟」，除去北洋政府五色旗，換上南京國民政府旗，標誌北伐戰爭結束，國民革命軍總司令蔣中正形式上統一中華民國，但軍閥派系鬥爭仍在。

　　在紛亂凶險，生死懸於一線的時代裏，少帥和周四的愛情便更可貴。難得的是，張愛玲不再寫晦澀陰冷的兩性關係，由十三歲周四認識少帥，兩人互相愛慕，互相挑逗的場面，以英文表達，讀來簡潔流暢，貫徹張愛玲含蓄的表達。

　　周四和少帥纏綿後看他的側面：「He lay curled up on his side, suddenly common-looking and unknown, the first man newly created that could be anybody, not worth the labors that produce him.」

　　「他蜷身側臥，忽然看上去很平凡，很陌生，是新造的第一個男子，可以是任何人，根本不值得費那麼多工夫來製作。」

　　在亂世，男女歡愉映照重重殺機。當少帥夜裏擁著周四，訴說之前奉天之戰差點戰死，周四小姐通過少帥了解內亂的混亂荒唐，雖不太懂，但感畏懼：「根本比不上他們倆幾乎失之交臂的恐怖，想想已經覺得心寒，」

　　「But all this there was nothing compared to the chilling terror of their near missing each other.」

　　世道和人心，都不得安穩。家中傭人竊竊議論北京城外發生的刺殺和槍斃，少帥帶笑說在火車上險被殺掉。周四享魚水之歡後，腦海裏盡是死亡事件－想起吊掛在城門電線杆上的犯人首級、陪斬的事。

　　故事層層遞進，周四經過戰火和肉慾的洗禮，已長成為一個小婦人，明白情愛和現世一樣混沌，她在男人眼中，終究微不足道。

　　「他拉著她的手往沙發走去。仿佛是長程，兩人的胳臂拉成一直線，讓她落後了幾步。她看見自己走在一列裹著頭的女性隊伍裏。……她加入那行列裏，好像她們就是人類。」

　　「He pulled her by the hand toward the sofa. There seems a long way to go and the length of their arms left a few steps behind. She found herself walking in a procession of muffled women…She joined the line as if they were the human race.」

　　《少帥》的英文稿，處處見張愛玲以中文意識來書寫的痕跡，有些段落在十多年後完稿的自傳小說《小團圓》中出現。她畢竟不是純熟的英文小說作家，1963年完成的英文小說《雷峰塔》及《易經》，又出版無門，近年她的遺作陸續出土，總算給後世留下重要的文學研究材料。