一年一度母親節又來了，除一如既往催谷消費外，或宣揚母愛，這中間是否倒果為因，實屬見仁見智。但有時候，「世上只有媽媽好」這句說話，對某些人來說，就很刺耳。人生體驗加上過去數年輔導經驗所得，這世上母親確有好有壞，能否讓子女感受到無私關愛，足以影響子女一生，變成如《鬼玩人復活》般，充滿驚嚇效果，又或者像《討厭媽媽的我，是不是個壞女兒？》，讓人感到百般齷齪？

　　不過，這不是本文討論要點，若以或然率計算，我想大部分母親仍然是可敬可愛，對子女不捨不棄，就算是虎媽，也不會吃兒，或許只是沒有足夠能力去愛，正在等待一個被適切明白的時機。

　　屈指一算，母親走了到這個五月剛好十年，箇中親情不思量自難忘，療癒過程也給予自己力量，去梳理、紓解、審視、重整及前瞻，並發揮更大同理心，體恤幫助其他有需要的人。此外，這些年看了一些作者撰述緬懷母親的書，陪伴不少春風秋雨，渡化哀思，好好感念，釋懷放下。

　　周耀輝《紙上染了藍》成書在母親離世後，用文字記述母愛中千絲萬縷的情緒，跟回憶裏的母親來一場鮮活而又漫長的道別，點點滴滴，既是碎片，淡泊無名，卻又深沉；不留痕跡，卻深藏於心，融入血脈，默默影響著一生，因為真誠是最大推動力。

　　日本導演北野武，他鄉下老家那個時刻跟他討錢的母親，去世後托北野武哥哥把錢交給他，原來只擔心兒子揮霍無度；讀井上靖的《我的母親手記》，母親年老失智，像被橡皮擦拭去記憶，卻常常憶起少女時期愛慕的少年，妹妹長年照顧母親，到母親嚥下最後一口氣，又如釋重負；書中文字優美，後來電影版飾演母親的樹木希林，跟在是枝裕和鏡頭下的《橫山家之味》，母親的角色設定是自己兒子過世，心裏背負中的無可奈何的悲傷，以及《比海還深》平凡無奇地接受兒子的平凡，融會著對母親心緒不同的想像。

　　讀法國知名思想家羅蘭巴特的《哀悼日記》，奇怪他依戀母親，卻沒有成為媽寶，細味《哀悼日記》中330篇文字，仿若見到想掙脫悲慟，重拾平靜的羅蘭巴特，樂於沉溺悲慟中，或許只有在悲慟中，他才能感覺與母親同在；到了書末，羅蘭巴特不住強調「媽媽從不曾對我指指點點。」母親相信孩子，這也是幫助他甚至很多子女解開心結，讓子女自信滿滿成長的重要一環。

　　聽清朝李漁小說《三娘教子》聽得多，年前有緣得看珠璣導演電影版（1958）——明代薛子羅（黃千歲）本有妻（陳皮梅）、妾（向來演活刁蠻的鳳凰女），後來在街上偶遇賣身葬父的三娘王春娥（芳艷芬），娶了她回家。

　　妻生了一個兒子義郎（林家聲），後來薛子羅出外做生意，托朋友送錢回家，但朋友將錢私吞，並訛稱薛子羅已死。妾即求分家，妻氣絕（見識甚麼叫「當堂激死」），剩下三娘扶養非親生的義郎長大，但義郎在學校被譏為無娘之兒，回來後頂撞三娘，逼三娘以刀斷布，表示斷絕慈恩，老僕薛保（靚次伯）見狀再三勸解，母子方和好如初。後來義郎考上狀元，薛子羅亦獲救返家，終一家團圓。

　　這麼迂迴歌頌中國式母愛，無異於「孟母三遷」、「岳母刺字」，正中許多自怨自艾self-victimised婦女的思想套路，相公這邊疑似出事，不是用腦fact check，只顧哭哭啼啼；真箇難為了歷盡艱辛的母親，和無辜養母。是故，母親節，一定要快樂啊。

　　在甚麼都講回報率的社會，當我們討論母親，我們想像的「她」是甚麼模樣？女性生來複雜而美麗，由女性身分羽化而生的母親，同樣擁有千萬種個性與面貌，供我們不斷參考、解讀、珍惜及學習——是甚麼環境條件滋養著甚麼樣無私無條件的大愛，讓我們珍惜與母親的相處。