18/08/2023
張梅溪與黃永玉的愛情:這對珠聯璧合的戀人留給世人的《綠色的回憶》
趙健明 Janice Chiu
趙健明 Janice Chiu
昔日本行公式計算,描繪機器圖紙;如今沉迷油彩丹青,向往築夢遠方。人生、旅途常誤入“歧路”,卻屢遇美景。地平線上,總有我的背影……
建築.藝術.遠方
隔周五更新
想不到闊別了幾十年後,這本可以說影響了筆者一生的啓蒙讀物——《綠色的回憶》又回到了我的手上。當得知該書作者張梅溪正是大師黃永玉的愛妻,而她剛好還是筆者的同鄉,第一反應就是撲到網上,把全網僅存的1963年原版孤本搶到了手。
《綠色的回憶》是張梅溪根據黃永玉和女兒黃黑妮在小興安嶺農場下放時的生活經歷與見聞,用孩童的口吻寫成的一本回憶故事集。時間的長河,並沒有冲淡我對這本書的印象。捧讀紙質已經泛黃的舊書,與充滿童趣的文字和插畫久別重逢,一剎那間時光又倒流回到了我從未被塵封的記憶中。當年的我用小學一年級程度的識字量,連猜帶問加上想像,在暑假裏讀完了這本對於我來說「很多字」的書,閱讀之門從此開啟,並在心中埋下了向往遠方的種子。
雖然全書並無署明插畫作者,但是那些獨具風格的木刻,舍黃永玉其誰。夫妻珠聯璧合的作品,更是令人驚喜萬分,愛不釋手。黃永玉為愛妻大作的插畫構圖簡潔,線條拙樸洗練,寥寥幾筆已是妙趣橫生。一位令人敬仰的藝術泰斗,在此書中甘當隱姓埋名的綠葉,來襯托愛妻這朵紅花,足見其鶼鰈情深。
作為中國近代美術史的「活化石」,黃永玉一生有著很多頭銜和傳奇,但他認為自己最好的頭銜就是「張梅溪的丈夫」,而最令人稱道的傳奇,當屬他與張梅溪的驚世之戀。梅溪1922年出生於廣東新會的大戶人家,智慧美貌與氣質並存。她是將軍之女,據說每次出門都有十幾個隨侍。不管在哪個年代,美麗又知書識禮的女子都是十分出眾的,風華正茂的梅溪受到當時正在浪跡天涯的清貧湘西小子黃永玉的熱烈追求。黃永玉在他的《雅人樂話》一書中記錄了這段浪漫的愛情經歷:「我年輕時節衣縮食,在福州倉前山百貨店買了一把法國小號,逃難到哪裏都帶著……那時遠遠地看到她走近,我就在樓上窗口吹號歡迎。女朋友的家人不許她跟我來往,說:‘你嫁給他,沒飯吃的時侯,在街上討飯,他吹號,你唱歌’」。
如果是一般的女子,在遭到家庭反對後或許就放棄了。但張梅溪鼓起勇氣,賣掉自己的首飾,竟孤身一人離家出走尋找黃永玉。這幸福來得太突然,致使黃永玉借了單車星夜兼程飛奔60公里前去與她相會,如此不同的兩個人就這樣走到了一起。即便在「車馬很慢……一生只夠愛一個人」那感情純粹的年代,他們的故事也絕對是一段佳話。
他們新婚的早期歲月(1948-1952)是在香港度過的,梅溪在中學任教,黃永玉靠木刻及在報館工作謀生。1953年2月,黃永玉聽從表叔沈從文的勸告,與妻子和7個月大的兒子從香港來到北京,在中央美術學院版畫科任教。在相依相伴的76年中,浪漫之余亦少不了許多磨難,尤其是在黃永玉被關進「牛棚」和下放農場的艱辛歲月裏,張梅溪默默地承受一切苦難,與黃永玉共同熬過那個動蕩錯亂的年代。
2018 年,張梅溪《綠色的回憶》獲得再版,賦予新的書名《林中小屋》。該書仍由黃永玉配插畫,女兒黃黑妮為母親的書作序。「六十多年之後的突變令人費解,媽媽手中的筆仍是不停,但只專註於畫,一畫便是數百張,還在北京畫院開了畫展。而爸爸似乎是受媽媽傳染,時不時地撂下畫筆,趴在書桌上寫起來。說不定有一天爸爸出書,媽媽也為他畫個插圖什麽的?」
如今二老已經在天上團聚,繼續前生的夫唱婦和。黃永玉:「斟酒迎月上」;張梅溪和應:「泡茶等花開」。
【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強?亞洲收藏家如何從新角度鑑賞?► 即睇