我年輕時被黑澤明的電影深深感動過。若說所受文藝的人道主義精神的影響，文學的影響最大是19世紀俄國小說；電影的影響就是黑澤明。他的《羅生門》、《流芳頌》(原名《生之慾》)、《七武士》、《天國與地獄》、《赤鬍子》，現在電視台重播，我也會再看。在我心目中，黑澤明不僅是世界級，而且是劃時代的導演。

　　電影最重要的是劇本，劇本是一劇之本。過去，我一直以為黑澤明的電影，都是他自任編劇，直至最近讀到一本書《複眼的映像︰我與黑澤明》，才知道另有與他合作並作為主要撰寫者的編劇家，儘管在編劇過程中，黑澤明也是重要角色。這個編劇家叫橋本忍(Hashimoto Shinobu)。

　　1950年，32歲的橋本忍認識了黑澤明，兩人共同寫出《羅生門》。這是橋本忍第一部電影劇本，此片將日本電影推向世界。1952年，他寫出《流芳頌》，1954年完成《七武士》。橋本忍用四年時間登上劇作家的頂點。但其實只要一部《羅生門》，就可以千古留名了。

　　除了是黑澤明長期倚賴的編劇，《切腹》、《白色巨塔》、《砂之器》(香港譯作《曲終魂斷》)等其他日本導演名作也都出自橋本忍筆下，他被推舉為「日本戰後第一編劇」。橋本忍這位天才劇作家從小病痛不斷，「身體幾乎沒有一個部位沒動過手術」，但在停筆十年後以80多歲高齡撰寫了《複眼的映像︰我與黑澤明》這本書時，病情卻奇蹟般好轉。本書不但是橋本忍獻給日本電影那段黃金歲月的珍貴紀念，更對影片創作提出重要諍言。

　　在書中，體弱多病的橋本忍自述他的編劇生涯也是從病床上開始的。他向鄰床士兵借來的閒書上，橋本忍發現了「編劇」這個行業，三年後拜師日本電影大師伊丹萬作門下。之後，他遇見恩師口中「注定要相遇的男人」黑澤明，以《羅生門》一戰成名，展開驚濤駭浪的電影人生……

　　《羅生門》之後，《流芳頌》和《七武士》等名作陸續將日本電影與黑澤明推向世界。《七武士》甚至被譽為日本影史的最高傑作，成為世界各國電影名校的共同教材。

　　黑澤明與橋本忍迎來生涯的最高成就，同時也開始面對創作人的最深恐懼……

　　《複眼的映像》，記錄了那些影史名片的背後祕辛，電影公司老闆、製片、導演、編劇等才氣縱橫的電影人共同將日本電影推向顛峰的歲月，電影大師不為人所理解的孤獨時刻……

　　書中詳細寫了一些著名電影劇本的產生經過。比如《七武士》，電影公司先請來歷史專家，向橋本忍和黑澤明介紹古代的武士生涯：戰亂時代全國治安都不好，飢餓遍布各地，到處有盜匪山賊出沒，武士到了某個村莊，只要一個晚上不睡，幫忙看守隨時可能來犯的盜賊，不管哪裏的農民，都會讓他們吃飽的。從介紹中，橋本忍和黑澤明找到了農民僱用武士，戰勝了前來襲擊的山賊的主題和難得的故事。然後他們在熱海租了一個旅館閉關寫劇本。

　　根據黑澤的說法，寫劇本的工作就像在跑42.195公里的馬拉松。不能抬起頭，必須壓低視線，專注看著前方一個點，默默地跑。只要持續跑步，就能跑完全程，到達終點。

　　他們規定一天的平均工作量是15頁稿紙(每頁400字)。有時就算從早上十點坐到下午五點，也只能寫出5頁或7頁。寫得順時，可能超過20到30頁，這樣平均起來，一天大約15頁。所以閉關三個禮拜，工作20天，約可完成一部300頁左右的劇本。劇本寫作真的像跑馬拉松，一旦覺得累了，抬起頭來，就會心生挫折，從此打住……儘管辛苦也不要抬頭，除了繼續努力，別無他法。

　　一代編劇親自上演的真實人生，情節甚至比電影還精采。

　　橋本忍說：「不單是為了影評人和少數有志從事電影業的人，也是為了喜愛、熱愛電影的龐大電影迷，讓他們看見電影的本質……」

 「一分鐘閱讀」推介書籍

《複眼的映像︰我與黑澤明》

作者： 橋本 忍

由　大家出版　出版

天地、商務、三聯及誠品有售

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。