每一年換季的時候，我的朋友晴紋都把衣櫃裏那件呢絨外套，拿出來看一看，將罩在外面的透明膠套撢一撢，再珍重的放回櫃子裏。這件外套並不是她的，嚴格說起來與她並無關連，但她就是捨不得丟掉或是捐掉它。外套的主人是個男人，後來的擁有者卻是個女人，是晴紋的姑姑。晴紋是小留學生，父母將她送到美國去念書，由嫁到美國的姑姑照顧。當晴紋到美國之後才知道，姑姑已經和姑丈離婚了，為了好強一直瞞著家裏人。但姑姑過著很愜意的生活，從來不加班，假日便開著車帶晴紋四處旅行，有時去山裏，有時去海邊，她們高聲唱歌，在火邊舞蹈。等到晴紋念高中，姑姑也去進修藝術課程，過不了多久，便認識了一位教東方藝術史的教授。

　　教授的妻子是個優雅美麗的女人，罹患癌症好幾年了，時好時壞，姑姑和教授邂逅之後，不那麼愛往外跑了，相反的，常在深夜裏煲電話粥，第二天便出現黑眼圈和倦怠的笑容。晴紋想過教授夫人若是病重亡故，許多問題便解決了，她不知道姑姑和教授是否也這樣想過？但她覺得姑姑不到四十歲，理應享有幸福的人生。「他不會是我的幸福，我們只是暫時做個伴，聊聊天，僅只於此。」 姑姑是這樣對晴紋說的。晴紋沒見過教授，因為姑姑說沒有見面的必要，但晴紋總以為將來會見的。教授的妻子接受了醫療中心的實驗療程，竟然康復了，姑姑告訴晴紋「這是一個好消息」，但她一點也開心不起來。就在晴紋念大學二年級時，姑姑生病了，卻瞞著教授不讓他知道。他們最後的約會，是在一個起風的秋日，姑姑回家時，披著教授的外套。

　　這件外套陪伴姑姑最後的歲月，與病魔的奮戰，與死神的拔河。姑姑過世時並沒交代如何處理那件外套，晴紋便帶著它回到台灣，她常想起姑姑那樣的愛著一個人卻不爭取擁有，就像是珍愛著衣櫃裏不屬於自己的一件外套，既惆悵又美好。