如果有一部永遠毋須關掉的電視，我會想每日24小時不斷重播Wes Anderson的電影。這是第一次看罷他電影的感覺，最近看過新作《小行星城》（Asteroid City）後，自然而然地再次被觸動，好想讓那些緩慢調子與平靜畫面在腦海無限loop，不知道其他觀眾有沒有這種治癒的感受？我嘗試從學術研究與胡思亂想的角度找出原因。

　　大部份文章介紹此片必定提及的關鍵詞—「置中美學」，仿似是Wes Anderson電影必備的check point，可是依筆者看來，《Asteroid City》的置中構圖並不太多，我甚至不太想得起來。再者，他過往的「置中」是連帶著「對稱」，那種追求重量比例極緻平衡的視覺語言，跟今次的新作有點不一樣。主要給觀眾親切感的，首先是畫中畫的構圖，例如是窗中有人、人中有相、相中有人…等層層相扣的安排，換個角度可算呼應著「戲中戲」的設定，敍事者道出一個編劇作家撰寫一部發生在Asteroid City的舞台劇。讓觀眾看得頭昏腦脹，但意亂情迷。

　　第二個簽名式的Wes Anderson電影元素，相信是極具風格化的色彩調配，仿如50年代廣告插畫的用色，背後埋藏了很多精妙想法與執行。他跟攝影師Robert Yeoman一貫採用Kodak 35mm菲相的傳統拍攝方式，觀眾看在眼裏是濃艷又具格調的經典電影色溫，正如看王家衛電影的偏色菲林效果，總覺得是現在的數碼拍攝無可能tune得來。他們更曾在訪問中提到，菲林拍攝能夠讓大家更專心認真工作，演員也會因為資源有限的壓力而發揮得更好，不像數碼拍攝般長期無cut機，基本上可以無限retake。

　　為了追求獨特的唯美效果，美術團隊在劇服造型及場境製作上完美配合，遠赴西班牙建構了此1950年代美國西部小鎮實景，由於沒有使用綠幕拍攝，加設的仙人掌、圍欄、小鳥等景物，亦帶來一種道具質感，而且Wes Anderson的世界是沒有垃圾的，看起來荒誕卻又不太異常，也許正是討人喜歡之處。

　　第三是光影。Wes Anderson、Robert Yeoman希望採用日光為主，換言之每天便要追趕太陽拍攝，但試想像下在烈日正午的沙漠，光影強烈定必會出現硬朗剪影，像《Paris, Texas》(1984)那種日光效果是他們盡量設法避免的，結果就運用了大量dimming、soft diffusion技術，形成了平面圖畫一般的和諧調子，非常Wes Anderson。還有留意到他的景深永遠極深？既有focus在首排演員，但後排景物甚至遠處的廣告牌文字亦能逐一看清，總是讓我有種閱讀圖畫故事書的感覺。

　　《Asteroid City》跟過去幾部作品一樣群星拱照，Tom Hanks、Margot Robbie、Scarlett Johansson、Jason Schwartzman等人，其陣容名單相信也不用多介紹。有趣的是，大家的發揮均有別於平日主演的荷里活大片，畢竟Wes Anderson的敍事手法有點像小朋友喃喃自語，演員的對白多是瑣碎繁雜，一時詩意滿滿，一時鬼馬狂想。當然，最重要始終是導演的品味與視野，否則多大卡士、千億打造亦可以庸俗噁心，加上Wes Anderson戲中主角總是帶種崇高意志，不論背後動機有多無關痛癢。

　　可能最吸引我的從來不是華麗視覺，而是知道下一瞬間能見到人性美好，卻又像唯美極緻的畫面構圖，美好得很不真實。