31/05/2013
推輪椅的手
張曼娟
張曼娟
張曼娟,祖籍河北,生於台灣的六○年代,在民歌與夢想的歲月中成長。
生於幸福溫暖的家庭,對美好情感深具信心,有柔軟敏銳的心靈,也有意志堅定的執行力。
相信自己可以軟弱也可以勇敢,享受孤獨又熱愛人群。
最為人熟知的作品是《海水正藍》,銷售超過50萬冊。近年來創作女性自愛書《女人的幸福造句》、《幸福號列車》等,認為女人必「先自愛而後人愛之」。
信仰愛情,卻不信仰所謂「永恆不變的愛情」,因此選擇單身生活,企圖探測靈魂的獨立完整。
以書寫與生活態度創造女性新美學,擺脫「剩女」之稱,邁向「盛女」的康莊大道。
具有文學作家與大學教授的身分,悠遊於古典與現代的領域,左右逢源。已出版作品約四十種,卻還有更多靈感等在前方。好愛情‧壞愛情
每周五更新
在母親節前後,網路上有一段影片,是中學老師拍攝的,要求班上學生用老師的手機打電話給媽媽或是阿媽,簡單的說一句:「我愛妳!」出乎意料之外的,約莫有一半的孩子,一邊說著一邊哭了。有些是還沒說就先哭了,有些是哭到說不出話來,我們這些看影片的大人,也忍不住的紅了眼眶。我和幾個當老師的朋友談到這個影片,大家也都想到,自己有多久沒跟母親說過「我愛妳」這樣簡單的三個字了。
曉茱說她好像從沒跟母親說過「我愛妳」,雖然每年的母親節或母親生日,她都會花不少錢買禮物送給母親,但她就是說不出這句話。「我媽也沒說過愛我呀,我們彼此知道就好了啦。」她說。
晴旋則說她試著想對母親說愛,但是還沒說出口,立刻淚流滿面了,她想到的是幾年前推著搖籃的母親,與幾年後推著輪椅的母親。幾年前晴旋的哥哥把兒子送回來家裏,母親便立刻擔任起阿媽與保母的角色。那時恰好是晴旋要考學校的重要關頭,嬰兒夜哭讓她睡不著,母親便整夜抱著孫子拍哄,後來得了「媽媽手」的疼痛,苦不堪言。
而當晴旋考上學校,有了正式教職,終於鬆一口氣,父親又突然中風。於是,這雙推動搖籃的手,又開始推起輪椅來了。母親是個瘦弱的女性,看著她推著輪椅吃力的身影,晴旋覺得好不忍心,她和哥哥商量幾次,想找個外傭幫忙,好不容易說好兩兄妹平分費用,母親卻有了極大的反彈,她說她不放心把父親交給別人;她生氣兒女對她的能力不信任;她一再宣示自己「絕不是沒有用的人」。
「我媽說過了,只要請了人,她就離家出走。」晴旋跟母親爭執過幾次之後,只能投降放棄了。每次看到或想到母親傴僂的背影,吃力的推著沉重的輪椅前行,晴旋的淚便止不住。她問我:「這到底是愛?還是想不開?」
我想,這是愛,也是放不開吧。
【etnet 30周年】多重慶祝活動一浪接一浪,好禮連環賞! ► 即睇詳情