何謂「極致」？網上詞典解作「最佳的意境、情趣。」又引漢代何休 《＜春秋公羊傳註疏＞序》：「昔者孔子有云：吾志在《春秋》，行在《孝經》。此二學者，聖人之極致，治世之要務也。」「極致」二字進一步引申為「達到最高程度」。

　　「極致人生」若以現代語解拆，該是「最筍最正最威最勁最架勢最圓滿的人生」吧？金庸小說皆以男角主導，且看作者筆下，那位男士擁有最令人生羨的人生。

　　金庸自1955至1972十多年間，共創作了十五部小說，由萬多字的短篇、幾十萬字的中篇到百多萬字的長篇，都有。金庸把作品書名首字串成十四字對聯「飛雪連天射白鹿    笑書神俠倚碧鴛」，其中《越女劍》為獨立短篇，附錄於《俠客行》內，所以不包括在對聯之內。

（網絡圖片）

　　小說十五部，男角卻不止十五位，以《天龍八部》為例，除了武功蓋世的丐幫幫主喬峰，還有極其吸晴的虛竹、段譽；又如《笑傲江湖》，除了光明磊落、淡泊名利的令狐沖，尚有岳不群、任我行、左冷禪、向問天、林平之、風清揚、田伯光，各擅勝長，獨當一面。

　　作者以男性角度，建構各式各樣的男角，各有性格際遇，但依創作時序翻看金庸作品，不難發現早期作品男主角的定位跟晚期的，大異其趣。

　　打從金庸第一部小說《書劍恩仇錄》的陳家洛開始，男主角皆是身負絕頂武藝，劍法、刀法、棍法、鞭法，拳法、輕功，總有幾項是天下第一的；性格抱負必然是俠義凜然、以身報國，屢屢出手調解武林糾紛，甚有江湖地位。其他代表人物如《碧血劍》的袁承志、《射鵰英雄傳》的郭靖、《雪山飛狐》的胡斐、《倚天屠龍記》的張無忌及前述《天龍八部》的喬峰、《笑傲江湖》的令狐沖等。

　　雖說第五部《神鵰俠侶》內的楊過，狂傲不羈，行事亦正亦邪，跟上列名門正派出身的男角不可同日而語，與小龍女的一段感情關係亦頗具爭議性。但楊過因斷臂而有奇遇，以純內力自創一套「黯然銷魂掌」，武功不容置疑，後跟神雕結伴江湖，行俠仗義，又跟郭靖合力保家衛國，共同抵禦蒙古入侵，世稱「神鵰大俠」，也說得上是一代能人俠士。

（網絡圖片）

　　若把上述一概男角的特質拼合起來，可以斷言作者前期創作，均以武藝超凡、為家為國、男兒當自強作為小說男主角的極致人生目標。

　　及至1969年金庸最後一部小說《鹿鼎記》創造出韋小寶這個角色，作者彷彿把過往建構出來的大俠條件一切推倒，顛覆了前設的極致人生目標，另辟蹊徑。

　　韋小寶出身卑微，目不識丁，差點連自己名字也寫不來，親母韋春花乃揚州妓女，韋小寶自小在妓院長大，嗜賭貪財好色耍懶賴皮，完全不懂功夫，別人一打只管逃。

　　但因緣際會，韋小寶遊走於動輒得咎的皇帝身邊，還要招架朝廷、江湖裡裡外外的眾多人脈派系，屢屢歷奇卻又總是化險為夷，靠的不是武功，而是久經培訓的一張油嘴及街頭智慧 （Street Smart） ，直接點說，韋小寶就是轉數快，見人講人話，沒有太多做人原則，只求一己自在，紙醉金迷，吃喝玩樂，七位老婆。

　　金庸埋首十多年，創造出一系列世人仰慕的經典大俠原型，最後卻以一個小混混為自己的小說作結，在作者心目中，千帆過盡，所謂極致人生，可能就是這樣。

　　作品反映創作人的內心世界，八十年代金庸跟鄧小平見面，之後成為《基本法》起草委員，心路已轉，自有新天新地。