18/01/2021
【觀影啃書】《半生緣》
一直想寫《半生緣》,多次擱下,就是沒勇氣,去年祖師奶奶百年誕辰(1920-1995) ,紀念文稿鋪天蓋地,古今中外,位位專家,段段考究,高人面前,更是卻步,未敢造次。
如今「事過境遷」,我還是想寫一篇!
《半生緣》原名為《十八春》,乃張愛玲四十年代末到五十年代初的作品,故事講述顧曼璐、顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、祝鴻才、張豫瑾及石翠芝幾對男女於舊上海發生的情感瓜葛,內容耳熟能詳,電影電視劇舞臺劇多次改編,眾閑人可自行查看,不贅。
(網上圖片)
本文不談顧曼楨和沈世鈞那段從一開始已註定錯過的愛戀,我想談談顧曼璐。
顧曼璐、顧曼楨乃親姊妹,父親早逝,曼璐為養家,狠下決心,與戀人張豫瑾解除婚約,淪落風塵。十八歲下海,眼見三十在即,韶華不再,迫不得已,下嫁祝鴻才當姨太太。
當時的祝鴻才,是曼璐所結識、所服侍的大老闆們身旁的一個僂儸,一個「不笑的時候像老鼠,笑起來像貓」的男人,已婚,做點小生意,沒多少錢,為人鄙俗、好色、貪婪。
這一切,曼璐都心知肚明。
所以,評論說曼璐因為貪慕虛榮才嫁給祝鴻才,我不盡同意。
要貪,下海一刻,青春無敵,就該找個富貴大碼頭來泊,但曼璐沒有這樣做,因為她相信自己總有一天可以抽身離開,回復自由,重拾自我。最終在這歡場拖拉十多年,只怪曼璐錯判形勢。
花無百日好,任誰都懂,何況在此煙花地,三十歲已是年老色衰,曼璐不可能再有大老闆照顧,祝鴻才好歹算是一個「方便就手」的選擇。
書中有一段,曼楨與世鈞因姊姊曼璐當舞女一事吵架,曼楨激動地說:「要說不道德,我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德!」舊社會本來就容不下風塵女子,曼璐甘心嫁作姨太太,因為她知道,她需要一個歸宿。
1997年許鞍華執導的《半生緣》電影劇照(網上圖片)
開始的時候,祝鴻才待曼璐還不錯,後來生意順遂,越是富貴越見無恥,見獵心喜,竟盯上小姨曼楨。
當年讀原著小說至此段時,覺得祝鴻才真箇恬不知恥、下流荒唐,不料小說讀下去,曼璐思前想後、百轉千迴,最終不但答應,還要親自操刀,自編自導自演,製造機會,誘騙妹妹到家裏去,讓自己的男人姦污自己的親妹,成孕後更把她軟禁,直至兒子出世,妹妹曼楨才找到機會逃脫。
2004年林奕華導演的《半生緣》舞臺劇(網上圖片)
究竟有多恨,才會這樣狠?
所以,評論說曼璐為了拴住祝鴻才的心,才不惜犧牲妹妹曼楨,我也不盡同意。
「曼璐真恨她,恨她入骨髓。她年紀這樣輕,她是有前途的,不像曼璐的一生已經完了。」原著小說早就白紙黑字,把一切攤了開來,說得一清二楚。曼璐甚至說過這樣的一段:「一樣姊妹兩個,憑甚麼我就這樣賤,你就尊貴到這樣地步?」
妹妹受過教育、堅強獨立、有理想、有信念,眼前還有世鈞那段浪漫美好的姻緣在等待她 ……
這一切,還不足以令曼璐生恨,導致曼璐狠下狼子野心的,是嫉妒!
面對初戀情人張豫瑾移情於妹妹一事,曼璐彷如掉進十八層地獄,那股被背叛、妹妹恩將仇報的怨恨湧上心頭。縱使那不過是張豫瑾的一廂情願,曼璐已分不清、顧不了。
回想一己的不幸,從自憐自傷變得面目猙獰、麻木不仁、心狠手辣,對於妹妹的純潔無暇,曼璐忍無可忍,定要一手捏碎,反正心已死,總得找人陪葬。
我不會特別同情顧曼璐,讀《半生緣》就知道,通篇本身就是一個悲劇,幾乎每一個角色都是一生折騰,曼璐的陰暗面,是人性的本質。這大抵跟動盪的時代背景有關,但在「半點不由人」的人間秩序之下,面對邪惡殘酷的客觀環境,是否可以恪守一點善?不是為了別人,而是為了成就更好的自己,匆匆一生,才不枉!
樂本健【年度感謝祭】維柏健及natural Factors全線2件7折► 了解詳情