老叟與小孩的肖像

Portrait d'un viellard et d'un jeune garçon

木板丹培拉（蛋彩）　62cm x 46cm

畫家：吉蘭達約　　Ghirlandaio (1449-1494)

全名：Domenico di Tommaso Bigordi

畫成於1490

展藏於羅浮宮德農館一層大長廊第五室

　　畫中一老一幼，老的慈祥、幼的天真。老人與小孩都是穿紅色衣服的。紅色吸引不少中國遊客在它面前停步，我們對紅色有種特別喜好。但在西方，紅色不代表喜慶；紅色是危險、禁止、甚至跟死亡拉上關係。天主教的樞機主教穿一身紅色的制服，那不是喜慶，而是用紅色來告訴教眾——他們願意用鮮血來保衛教會。許多畫中的耶穌，穿的衣服總有紅色，象徵他要受苦難。有些畫史家說這是祖父與孫子，那只是種很有人情味的猜測，找不到文字記錄畫中人物的關係。吉蘭達有三張畫在這長廊，放在一起，這幅是左邊最細的一張。

　　老人的面部皮膚顯出他歷經滄桑，而小孩散發出生機勃勃的氣息，老人頭髮的稀薄與小孩濃密的髮絲對立。老人有病，是末期的痤瘡丙酸桿菌做成的大紅鼻子。小孩出神地望著老人，無言，老人滿懷心事地凝視著小孩，不覺紅顏成白首，透出一種光陰流逝，無法追回的感覺。窗是開啟的，但外邊的世界有點不真實；真實的肖像與不真實的自然物矛盾地存立著。為甚麼窗外世界近乎虛幻呢？這牽涉到中世紀的符號，人們認為人死如踏過窗到另一世界，到那我們不熟悉的世界。

一般估計是吉蘭達約的肖像，在一幅三王來朝畫中，現存意大利。

　　吉蘭達約，原名很長，吉蘭達約是他的綽號。ghirlandaio意文意思是從事專做女性頭髮花飾的行業的工匠，自他的父親那一代，他們家人都是從事這行業，到他那代，人們乾脆用行會名去稱呼他。在當時的佛羅倫斯，他和他的兄弟開的工藝工場頗有名氣，顧客來自有錢家庭、商會、教堂、特別是麥迪奇家族中人。他留下頗多教堂壁畫及肖像畫，有不少是與徒弟們一起繪製，工場式製作。當時油畫正在意大利流行，但他始終沿用古法，用蛋彩，沒有用過油畫技法。畫風比較嚴肅、拘謹、甚至近乎生硬，唯獨這幅「老叟與小孩」例外，比較富感情；但仍是沒有笑容。中世紀以來，笑是視為不夠莊重的表現。

　　吉蘭達約只活了四十五年，這幅傑出作品是他四十歲後為某買主繪製的，很有可能是為一有錢人紀念祖父之作，是一種追憶和默想。那年代的人依稀仍會追述上一世紀出現過的黑死症；十四世紀中的那次瘟疫將佛羅倫斯人口減了一半。這時期，麥迪奇家族重新掌控該地區，大力投資藝術，粉飾太平。許多能流傳到今天的傑作就是在這時期產生。米開朗基羅（1495-1564）曾拜吉蘭達約為師。當時米開朗基羅十三歲；十三歲算是遲開學的學徒，一般是十歲開始，七年滿師，若得行會接納便可自立門戶，這些都是有嚴格行會規範的。

　　有這樣的一個流傳已久的故事：話說當米開朗基羅被好友帶到吉蘭達約面前，請求入門學藝，師傅問：「你的家庭一定可以過得去，你的父親可讓你去學藝術而不需要你去賺錢幫家？」

　　米開朗基羅坦白回答說：「不是呀，每次我的父親聽到我要去學藝術，他就揪我。」

　　師傅問：「難道你跟我學師，他就可饒你。」

　　米開朗基羅理直氣壯說：「我父親說，只要你肯給我工資，逐年提升，那就可以跟你。」

　　吉蘭達約第一次遇到有人要收錢學師的要求，終於破例地這樣收了這個名徒。但米開朗基羅只留在他身邊一年，第二年就被麥迪奇包下，去攪倣古雕塑。在這方面，米開朗基羅創造出空前，可能也是絕後的許多偉大作品。畫也有不少傳世之作。

　　吉蘭達約的人品好，深受行家尊重，他被描繪為溫和、慈祥、智慧，如他的畫流露出的脈脈柔情，對生命的期望，可惜，早逝，只有四十五歲。