10/09/2014
《少帥》張愛玲最後小說遺作
每年九月,是中國文壇才女張愛玲生忌和死忌的紀念月,最新消息是她的最後小說遺作The Young Marshal《少帥》剛推出。
書名:少帥(The Young Marshal)
作者:張愛玲(Eileen Chang)
出版:皇冠
英文小說《少帥》是未寫完的遺稿,以「民國四公子」之一,西安事變發動人張學良,和據說是他第二任太太,晚年陪伴在側的趙一荻四小姐為藍本的愛情故事。寫於1962至64年,篇幅不長,只有23000字,中譯稿也不足四萬字。
根據張愛玲和摯友宋淇夫婦1961至1991三十年間廿多封往來書信透露,她原意寫至西安事變,如她信中所說:「……要點是終身拘禁成全了趙四。」令人想起《傾城之戀》大時代的陷落成就一段充滿缺陷的愛情。可是,在寫了三分二共七章後,幾位外國朋友讀後認為歷史混亂,人物太多,外國人不易理解,而張後期也對張學良的看法改變,於是沒再繼續寫下去。
寫歷史小說從來不是張愛玲的強項和興趣,她擅長刻劃複雜細緻的人物心理。《少帥》以1925至1930年民國軍閥作背景,偏重寫少帥和周四小姐(編按: 《少帥》中趙一荻的化名)的愛情。
歷史中,這六年間,軍閥派系混亂,倒戈、對峙;之後發生北洋軍閥領導人、少帥父親張作霖,乘火車經皇姑屯被日軍炸死的皇姑屯事件。張為承父志和反對內戰,支持三民主義,「東北易幟」,除去北洋政府五色旗,換上南京國民政府旗,標誌北伐戰爭結束,國民革命軍總司令蔣中正形式上統一中華民國,但軍閥派系鬥爭仍在。
在紛亂凶險,生死懸於一線的時代裏,少帥和周四的愛情便更可貴。難得的是,張愛玲不再寫晦澀陰冷的兩性關係,由十三歲周四認識少帥,兩人互相愛慕,互相挑逗的場面,以英文表達,讀來簡潔流暢,貫徹張愛玲含蓄的表達。
周四和少帥纏綿後看他的側面:「He lay curled up on his side, suddenly common-looking and unknown, the first man newly created that could be anybody, not worth the labors that produce him.」
「他蜷身側臥,忽然看上去很平凡,很陌生,是新造的第一個男子, 可以是任何人,根本不值得費那麼多工夫來製作。」
在亂世,男女歡愉映照重重殺機。當少帥夜裏擁著周四,訴說之前奉天之戰差點戰死,周四小姐通過少帥了解內亂的混亂荒唐,雖不太懂,但感畏懼:「根本比不上他們倆幾乎失之交臂的恐怖,想想已經覺得心寒,」
「But all this there was nothing compared to the chilling terror of their near missing each other.」
世道和人心,都不得安穩。家中傭人竊竊議論北京城外發生的刺殺和槍斃,少帥帶笑說在火車上險被殺掉。周四享魚水之歡後,腦海裏盡是死亡事件-想起吊掛在城門電線杆上的犯人首級、陪斬的事。
故事層層遞進,周四經過戰火和肉慾的洗禮,已長成為一個小婦人,明白情愛和現世一樣混沌,她在男人眼中,終究微不足道。
「他拉著她的手往沙發走去。仿佛是長程,兩人的胳臂拉成一直線,讓她落後了幾步。她看見自己走在一列裹著頭的女性隊伍裏。……她加入那行列裏,好像她們就是人類。」
「He pulled her by the hand toward the sofa. There seems a long way to go and the length of their arms left a few steps behind. She found herself walking in a procession of muffled women…She joined the line as if they were the human race.」
《少帥》的英文稿,處處見張愛玲以中文意識來書寫的痕跡,有些段落在十多年後完稿的自傳小說《小團圓》中出現。她畢竟不是純熟的英文小說作家,1963年完成的英文小說《雷峰塔》及《易經》,又出版無門,近年她的遺作陸續出土,總算給後世留下重要的文學研究材料。
編按: etnet財經‧生活網二十周年獨家呈獻《DIVA品味派》,將於9月25日華麗登場,為俊逸型男、知性淑女精心打造本地唯一潮拜頻道。《世界在讀什麼》專欄將移至《DIVA品味派》,進一步突出專欄風格。與此同時,《生活副刊》頻道亦將新裝上陣。
DIVA品味派 - 潮拜頻道 華麗登場
生活副刊 - 全方位頻道 著地生活由此起
敬請密切留意!
【你點睇】港府本年度已錄逾2千億元赤字,有議員指或難符基本法力求收支平衡之規定。你認為當局應如何解決財政問題?► 立即投票